第一回

可就在那个瞬间，

城墙那边的天空升起两簇烟火，

有些零星，更有些勉强，

好像它们是从往日欢庆时光中被排除的小瑕疵，流放到这个空旷的广场。

我站住脚定定地看了一会儿，

用了异常大的力气阻止自己像个失败者那样，无法克制与回忆苦苦纠缠的企图。

履历书用短短十几行就公平公正地涵盖了我的几十年。"1980年出生""女""未婚"。

"就读于A高中""毕业于A大学""某年某月起在A公司就职""某年某月进入B公司""某年某月后在C公司出任某职位"。

完。

而我的人生只在第二段变着各种花样，第一段则如同墓志铭，恒久远，永流长。

"1980年出生""女""未婚"，我显然是与它们许下了不离不弃白头到老的誓言。新郎新娘入场，上花圈，奏哀乐。

我的父母自然也发现了某些相似的共同点，他们在我面前打开户口簿，努力用调侃的姿态掩盖自己的司马昭之心："上个礼拜去派出所做更新，你外婆那栏都改成'丧偶'了"，暗示我应该继承这个好消息，与时俱进做一下有关"婚姻状态"的改变。

他们的确将户口簿看成镇宅之宝，诚挚地期待有天它会突然失踪--"你表哥当年遭到反对，就是偷了户口簿去登记结婚的，多好啊。"老妈露出陶醉之情，"诶前天他带着儿子来玩过了，囝囝现在可爱得不像话，已经会走路啦。""你这么想抱孙子，我可以给你买几只仓鼠先玩起来。"我慢条斯理地舀着碗里的冬笋汤，"还是你想要盆栽？""死丫头。你还不急，你不看看--"她又老调重弹，上百次布道的结果令她可以做到复读机似的一字不差。

如果有另一版的履历书，公平公正地记录我家餐桌上的会议变迁史，那么前三行还是大同小异的"好好读中学（高中、大学），不要急着早恋"，变化在第四行开始，"你要好好工作""你要好好挣钱"地拉扯了四五年后，突然中央指示发生历史性转折--"抓紧谈恋爱""促生产，谈恋爱""大干快上谈恋爱"，用词逐步升级，语气日渐强烈，而最近几个月，老妈神色哀怨沉痛，大做自我检讨："当年应该劝你早恋才对，诶，我真是糊涂了。"我知道她一个高级知识分子内心有多么骄傲，但历史无法修正，我依然不能在欢乐喜庆的节日带给她更多欢乐喜庆的理由。元旦前夜我们结束晚餐离开饭馆，她默默地看着驾驶座上的我，目光中用下的力气大概已经让我两百个头皮毛囊关门歇业。我接受她在每一次呼吸中留出的长长间隔，让它们盘结一种势必的魔咒，又用失望堵住了锁眼。

"你看看，又一年过去了啊，时间过得多快啊……"她转头看窗外。她真的知道怎样营造留白，让所有一切都因为这份不言自明而显得愈加萧索。

我从后视镜里心怀不甘地打量她，又瞄一眼与她同个阵营的父亲，把已经跳到喉咙口的自嘲咽了回去。车内终究沉默下来，像个掉进深海的玻璃瓶。我打着方向盘拐上高架入口，在这个交会点上，四根车道填得满满当当，留给我的就是河流般红色的车尾灯。

继续前文，假设还有第三版履历书，抬头写以"恋爱"两字，我相信自己可以将它写满五页A4纸，没准儿还在封面上做个剪纸搞个苏绣啥的，总之精心对待。确实从小学开始我便在情海上扬帆，和同桌男生靠每天早上的袋装牛奶恩爱地划了几年舢板后，连分手也闹得很轰轰烈烈："你这个陈世美！"然后初中也维持阳线走势，一举收复同班体育委员、邻班体育委员、高年级体育委员等多个整数关口，但或许是我们建立在跑道上的感情基础没有超过八百米的未来，他们终究是像几只苍蝇般点缀了我年少的夏天。

高中那会儿真正地早恋了一次--所以母亲的自我检讨大可不必，她应当预见白色恐怖无法扑灭地下党的革命烈火--但也还是如期夭折了。故而整个大学我都处于慰疗情伤与埋头苦干的状态。直到踏上工作岗位，虽然有过很短暂的交往经历，可它的剧情还不及一则三十秒广告来得跌宕起伏。

于是我的"恋爱"履历最终用一个虎头蛇尾的模样宣告停止，而更合适的表达也许是被迫尘封。毕竟几年下来，它身上早已红土三层，黑土三层，芳草萋萋，牛羊成群了。我几乎得用上刨人祖坟的力气，才能让我那深藏不露的爱情重见天日。

老妈没有预料到女儿的人生在此出现渗漏，每个周末我回家吃饭，总是惯例地带些礼物过去，这次给她买了件外套，下次给老爸买了条皮带。他们一番口头感谢，却总能拥有神奇的方向感，好像被丢到江苏省境内照样会原路返回的咪咪流浪记，每次必将话题引向那句"我们不需要这些，我们需要女婿"上去。

虽然我偶尔觉得他们太不知足，好歹眼下我经过多年打拼，在世界五百强里站稳，手下管着十几个天南海北包括印度国的新人。每年还能带着两老出境旅游一次，让老妈翻着花样变化她镜框里的合影--不过，没错，她那神奇的方向感，使我掏出数万块花费的旅行最终还是逃不过一个结局："下次的合影里有个女婿就好了。""这个不是吗？"我指着她背后英俊又庄严的狮身人面像。

每个周日夜晚我探望父母结束，驾车离开之前，老妈还是会到楼下来送我，即便我握着这把方向盘已经有两年多，她还是虔诚地相信自己身为一个母亲的祈愿力量。所以那是一次次被我在脑海中反复温习的轮廓。她抱着手臂又掖紧领子，在冬日的路灯下被削去了一半的精神，站得像尊荒山中逐渐败落的神。

说我忽视她的感受也不尽然。哪怕她常常气急败坏："别人都说女儿是妈妈的贴心小棉袄，你呢？你这个钢丝球！"但我很清楚在她内心还是为传统的舐犊之情保留了完整的空间，她仍旧习惯性地为我骄傲，她对人炫耀起我的优点时声音都会不自觉挑高，仿佛一根从食指上弹射出去的雀跃的皮筋，她从中感受最可靠的幸福感，之前我又撞见她倚着邻居的房门，将手颇为刻意地举起，让手腕上那块新表用登台的方式露脸："我女儿去日本出差时给我买的，还有她爸爸，两人一人一块诶，你说说，这个小孩夸不夸张，这么大手大脚。"可"大手大脚"是应该用这副口吻说的吗，眼角皱出一朵惬意的花。

然而老妈终究不满足只能对他人炫耀那些昂贵的礼物，她会毫不犹豫披个面粉袋，只要有天可以向别人介绍说"这是我女婿"。