第一章 一切之始

父亲停下手上的工作，摘下他的眼镜揉了揉长时间忙碌而发酸的眼睛，然后微笑着点了点头，我发誓我当时高兴坏了。

秋天总会静悄悄地光临西安市境内的骊山。这是一个风景秀丽的城市，她有独一无二的气度和风貌。生平第一次，我作为一个旅行者，看到了大自然那鬼斧神工的技艺，巨大的激动把我攫住了。

因为我的故事是从这座城市开始的，所以我要叫她长安，这是这座城市的曾经的名字，历经了千百年的岁月考验，散发着厚重的历史气息，我和父亲驾车进入城市的郊区，途中经过一座古朴的老桥，桥的两端各自有两头石狮子把守着，它们不知疲倦，百年如一日地屹立着，任由风吹雨打，岁月变迁。

“那边有一座古楼，”父亲边开车边和我说，在车子开进一个广场后就慢慢地放缓了车子的速度，他腾出一只手，摇下车窗朝外面指了指，一股细细的雨丝飘了进来，他眯着眼继续说，“想去看看吗？”

我当然非常想去看看，于是我拼命把脖子拉长，透过那淅淅沥沥地雨帘，终于看到了那座父亲说的古楼，那实际上只是一座破旧的青石塔楼，矗立在广场远处一座坡度不小的山上，在这样细雨微风的日子里，显得迷迷蒙蒙，不愿让人靠近。

“那古楼可能有不少岁数了。”我父亲把车停下，重新摇上车窗，随即就沉思起来，“唐？或者明？对这些古代的建筑我实在分不太清，没人跟我详细讲解我就不知道它们具体属于哪个朝代，不过我们可以查查导游手册。”

我立即翻出了那本手册，但却没有翻开看，而是满怀期待地说：“我们可不可以走上去，亲眼去看看？”

“等我明天开完了会，我们就可以上去看看，不过那古楼看上去摇摇欲坠，也许并不是一个值得参观的地方……不过只要你喜欢，说不定我们可以发现一些它的特殊之处。”

父亲从新开动汽车，绕着那个古楼兜了一圈，让我远远地领略了一番古楼的样貌，最后，父亲把车开进古楼附近的一个停车场内，率先下车打开一把黑色的雨伞，然后让我小心地钻到他的伞下，他扶着我肩膀的手很用力，生怕我不小心摔倒，虽然很贴心，可我还是有点不满意他总当我是小孩子的态度。

“现在去旅馆还太早，你想不想去喝杯热茶？我知道这边一家茶馆很有名。”父亲的声音有点沙哑，很可能是昨天夜里又是忙到很晚才睡，我当时已经长得和父亲一般高了，看着他满脸的憔悴和疲倦，我重重地点了点头，同时把雨伞接过来。

父亲微笑着又想摸摸我的头，手伸过来才发现我的个子已经和他一般高了，于是颇为欣慰地替我擦了擦肩上的水渍，最终我们都相视一笑，轻松地朝着茶馆走去。

这家茶馆的生意看上去并不怎么好，里面只有两三个人，我和父亲进来后直接就朝临窗的位置走去，点了一壶普通的茶水，又加了几块茶点，我和父亲就这么安静地坐着，看酒馆外的小雨慢慢变大，最终雨水连成了线，模糊了整扇窗户。

我看着自己手上的杯子，青釉的瓷杯，摸上去显得很厚实，茶水也很烫手，倒是那碟茶点非常美味，大概是这里的特色小吃，散发着让人食欲大开的气味，碟沿上还配了一朵紫色小花，衬托着茶点的奶黄色，让我不知不觉就多吃了几块。

正当我沉浸在这美好时光中，父亲突然开口说道：“咱们就吃到这吧，我看雨一时半会儿是不会停了，我们还得去旅馆定房间，你也得留在肚子吃晚饭呢！”

我知道父亲的意志是很异常坚定的，反应到他的生活中，就是说一不二。他不喜欢喝太烫的茶，就永远把茶晾凉了再喝，他不喜欢浪费时间，就永远会在我吃在兴起的时候，让我停下来。

我琢磨着，大概是那些风餐露宿的旅程把他给毁了，他要是能多点儿生活趣味，不要总是把神经崩得紧紧的，想来他可以过得更自在，更快乐的。

“我第一次发现，开车会这么累！”父亲一口喝干已经凉透的茶水，把杯子轻轻放下，然后指着在雨中还能勉强看得清的古楼，“我们就是从那个方向来的，等明天登上那座古楼，说不定你可以看到我们来时的路。”

我只记得一路上低矮的房屋，以及高低不平的道路，还有需要眺望的群山，所有风景都是既陌生又熟悉的，这座城市有自己的风格，但具体体现在哪，我还未曾领教过。

我迟疑着看了一眼古楼的方向，窗外的雨不断敲打玻璃，如同在为我鼓气，我深深地吸了一口气，用商量的语气对父亲说：“可以给我讲个故事吗？”

父亲已经在整理自己的衣服，听了我的话很平常地问了一句：“这个城市的故事？那我可得好好想想……”

“不！”我飞快地打断了父亲的话，同时心头涌上了一阵莫名的恐惧感，“我发现了一些东西，很奇怪……我想问问您……”我的声音颤颤巍巍，但既然说出了口，我没有退路。

父亲停下要去拿伞的动作，站起身来，扬起他深邃眼睛上浓浓的眉毛，温和地看向我，等待着我继续说下去。

“在您的书房里……”我硬着头皮接上自己的话，“对不起！我看到书房门开着，就进去看了看，然后发现了一本书，还有一袋信。我没看……没怎么看那些信。我原本以为只是一些文件……”

“一本书？”父亲漫不经心地问了一句，语气依然温和，随后他再次坐了下来，重新把杯子倒满，看着热气腾腾的茶水泛起白烟。

我连忙解释起来：“是一本很旧的古书，没有装订好，里面有张插图，印有一只奇怪的……奇怪的生物。对不起，我不该乱翻您的东西，我发誓我把它整理好了……”

父亲俯身向前，双手交叉顶住了自己的额头，一开始还像刚才那样安静地坐着，慢慢就弓起腰颤抖起来。整张桌子随着父亲身体的颤抖而微微晃动着，他那杯倒满了茶的杯子溅出了一些茶水，在桌子上弯弯扭扭地流淌着，一如父亲此刻的身影。

这个古怪的动作使我不知所措。如果他真的准备要给我讲故事，那么这个故事将和以往的浑然不同。

父亲最终停止了颤抖，重新抬起头来瞟了我一眼，看上去那么悲伤，那么懊悔，那么绝望，只是一眼，就让我坠入了深深的自责中。我不得不小声地问了一句：“您生气了吗？”说完，我就把自己的头低了下去，我想逃避父亲的那双眼睛，以及隐藏在眼睛深处的，那种无法言语的情绪。

“没有，儿子……”父亲长长地叹了口气，一种悲哀哽住了他的喉咙。