第57章

“你看,那个就是布鲁诺船长,”缇亚蕾说,那天我正在理顺她跟我说的关于斯特里克兰的事,“他和斯特里克兰很熟悉;他去过他家的。”

我看到那是个中年法国人,一把黑色的大胡子已经有点花白,面容被阳光晒得黝黑,有两只目光炯炯的大眼睛。他穿着一套整洁的帆布衣服。其实我吃午饭时已经注意到他,阿林,就是那个中国服务员,跟我说他是当天从土阿莫土乘船过来的。缇亚蕾介绍我跟他认识,他把他的名片递给我,那张很大的纸片上印着“雷内·布鲁诺”,下面的文字是“长寿号船长”。当时我们坐在厨房外的小晒台上,缇亚蕾正在给酒店的某个女服务员剪裁衣服。他在我们身边坐下来。

“是的,我跟斯特里克兰很熟,”他说,“我非常喜欢下棋,他又总是到处找人陪他玩。我常来塔希提做生意,每年三四次,如果他碰巧也在帕皮提,他会到这里来,然后我们就会玩几盘。后来他结婚了”——布鲁诺船长笑着耸了耸肩膀——“总算结婚了,在和缇亚蕾介绍的那个姑娘到山里生活时,他让我有空去看看他。那天喝喜酒我也是宾客。”他看着缇亚蕾,他们两个人都笑了起来。“自那以后,他不经常到帕皮提来,大概一年后,我凑巧必须到他住的那块去,我忘了到底是为了什么事情去的,当我把事情办好,我对自己说:‘喂,我为什么不去看看可怜的斯特里克兰呢?’我向一两个土著打听他的情况,我发现原来他家离我当时在的地方不超过五公里。所以我就去了。我永远忘不了那次去做客的情形。我生活的地方是个环礁,一个离水面不高的海岛,它是一圈环绕着潟湖的陆地;它很美,海水很蓝,天空也很蓝,有五彩缤纷的潟湖,还有摇曳多姿的椰树;但斯特里克兰住那个地方美得像伊甸园。哎,我真希望我能让你明白那个地方有多迷人,那是个远离尘世喧嚣的世外桃源,头顶是万里碧空,周围则绿树成荫。那是个万紫千红的世界。那里的空气芬芳又凉爽,是言语无法描绘的天堂。他就生活在这样的地方,全然不问世事,也已被世人遗忘。我想在欧洲人的眼里,它可能破败得让他们吃惊。那座房子摇摇欲坠,邋遢污秽。走廊上躺着三四个土著。你知道的,土著喜欢凑一块。那里有个年轻人仰面平躺着,吸着香烟,他全身只系着一条帕丽欧。”

帕丽欧就是很长的棉布条,红色或者蓝色的,印着白色的图案。它用于围在腰间,下垂到膝盖处。

“有个女孩大概十五岁吧,正在把露兜[186]的树叶编成帽子;有个老太婆蹲在地上抽着烟管。然后我看见了爱塔。她正在给新生的婴儿喂奶;另外还有个孩子,赤裸着身体,浑身脏兮兮的,在她脚边玩耍。看见我的时候,她大声喊斯特里克兰,斯特里克兰就从屋里走出来了。他也是只系着帕丽欧。他那副样子非常奇特,红色的胡须,乱蓬蓬的头发,还有毛茸茸的胸膛。他的双脚长满了老茧和伤疤,所以我知道他总是赤脚走路。他简直比土著人还土。他似乎很高兴见到我,吩咐爱塔杀了只鸡晚饭吃。他带我走进屋里,让我看看我来之前他正在画的作品。房间的角落是床铺,中间有个画架,上面是一张画布。因为觉得他很可怜,我买了他几幅画,花的钱不多,我也帮他把其他一些画作卖给我在巴黎的朋友。虽然我是出于同情才买下的,但朝夕相处让我对那些画产生了感情。实际上,我发现它们有一种奇怪的美。大家都觉得我疯了,但事实证明我是对的。我是群岛上最早赏识他的人。”

他幸灾乐祸地对着缇亚蕾笑,于是缇亚蕾懊悔莫及地再次跟我们说起她的故事,她在斯特里克兰的遗物拍卖会上忽略了那些画,只是用二十七法郎买了那个美国火炉。

“那些画你还留着吗?”我问。

“留着啊,我要留到我女儿出嫁,然后再把它们卖掉,换钱给她置办嫁妆。”

然后他继续说起那次去拜访斯特里克兰的事情。

“我永远不会忘记和他共同度过的那个夜晚。我本来打算待个把小时就走,但他执意要留我过夜。我有点犹豫,因为坦白说,我不是很喜欢他准备让我睡的那张床垫;但我耸了耸肩膀。以前我在土阿莫土盖我自己的房子时,我有好几个星期睡在比那张床垫硬得多的床板上,而且还是在室外,就在野生的灌木丛下面;至于那些会咬人的小虫子,我的皮很厚,不怕它们咬。”

“我们趁爱塔做晚饭的时间到小溪去洗澡,吃过饭后我们坐在走廊上。我们抽着烟,聊着天。那个年轻人有台手风琴,他弹奏了几首十来年前流行的舞曲。在热带的夜晚,在远离现代文明数千英里的地方,那些舞曲听上去很奇怪。我问斯特里克兰成天和那些土著混在一起烦不烦。不烦,他说;他喜欢模特就在眼前。隔了不久,几个土著大声打着哈欠睡觉去了,只剩下斯特里克兰和我两个人。我无法向你描述当晚有多么的静悄悄。我家在土阿莫土,那边夜晚从来不会如此万籁俱寂。各种动物会在海滩上发出沙沙的声响,那些贝壳类的小玩意到处乱爬,永远不知道停下来,还有陆蟹吵闹的窸窣声。潟湖时不时会传来鱼跳的声音,有时候棕色的鲨鱼会把各种其他鱼赶得没命逃窜,弄出很响的溅水声。除此之外,像时间那样永无止境的,是海浪扑打礁石的沉闷轰隆声。但斯特里克兰那里完全没有声音,空气中充满了白花在夜晚散发的香气。那个夜晚是如此的美好,乃至你的灵魂似乎再也忍受不了身体的束缚。你觉得你的灵魂就要脱离躯体,飘荡在虚无的空中,而死神的面目是那么的可亲,就像你的知交好友。”

缇亚蕾叹了口气。

“哎,我真希望再回到十五岁那年。”

然后她看见有只猫试图偷吃厨房桌子上的小虾,于是发出连珠炮般的咒骂声,身手敏捷地抓起一本书扔过去,准确地砸中那只仓皇逃跑的小猫的尾巴。

“我问他和爱塔的生活是否幸福。”

“‘她不来烦我,’他说,‘她替我做饭,照顾她的孩子。我说什么她就做什么。她满足了我对女人的全部要求。’”

“你从来不后悔离开欧洲吗?难道你有时候不会怀念伦敦或者巴黎的街灯,怀念亲戚朋友之类的?还有戏院和报纸,公共汽车从石子路上开过的轰隆声?”

“他沉默了很久。然后他说:‘我会在这里住到我死。’”

“‘但你不觉得无聊或者寂寞吗?’我问。”

“他呵呵地笑了起来。”

“‘我亲爱的朋友,’他说,‘你显然不知道当艺术家是怎么回事。’”

布鲁诺船长望着我,脸上带着微笑,他那双友善的黑眼睛闪烁着奕奕的神采。

“他小看我了,因为我也知道怀着梦想是怎么回事。我也有我的憧憬。从某种意义上来说,我也算是艺术家。”

我们大家都沉默了片刻,然后缇亚蕾从她的大口袋里掏出几根香烟。她给我们每人发了一根,我们三个人就抽起烟来。最后她说:

“既然这位先生对斯特里克兰很感兴趣,你为什么不带他去拜访库特拉医生?库特拉医生可以跟他说说斯特里克兰生病和死亡的情况。”

“我愿意效劳。”船长看着我说。

我感谢了他,他看了看手表。

“现在六点多。如果现在就走,我们应该能在他家里找到他。”

我二话不说赶紧站起来,我们走上了通往医生家的路。他住在城外,但鲜花酒店就在城区边缘,所以我们很快就走到了乡下。宽阔的马路边是繁茂的胡椒树,两旁有许多种植园,种着椰树或者香草。海盗鸟[187]在棕榈树上发出凄厉的叫声。我们路过一座石桥,下面是条狭窄的小河;我们停下来几分钟,看几个土著男孩在河里洗澡。他们相互追逐,不停地叫着、笑着,他们棕色的身体湿漉漉的,在斜晖下闪闪发光。